読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

10月のもとで

モスクワから

目覚め

モスクワでの目覚めは、たいてい、雪掻きの音。人夫がスコップでがりがりする音で目が覚めてしまう。いまどき金属製なのか。午前7時半ごろだ。


この道路の雪掻きを夜10時でもまだやってる。どんな雇用形態なのか、調べてみなければ。シルバー人材センターのようなところの若年版なのだろう、とは想像できるけれど。


なんで、がりがり、で起こされなけりゃならないのだ。